我会用悬疑、细腻、略带电影感的文字来完成。

鬼影故事：月光影院 · 案卷1945

1945年的秋夜，城西的月光影院正上映着一部战时爱情片。小镇的人们几乎倾巢而出，踏着昏黄的路灯，汇聚在那座由红砖砌成的建筑前。影院的招牌在风中轻微摇晃，像是在呼吸。

许多人没有注意到，影院门口那块售票台的玻璃里，倒映着一张陌生而苍白的脸——她并未在队伍中，也没有走进剧场。售票员后来回忆，那双眼睛似乎直直穿透了他，像在审问，又像在告别。

影片放到中段时，电源突然闪烁，银幕上的男女主角定格在一个凝视的瞬间。影院陷入短暂的黑暗，伴随着低沉的呼吸声。有人以为是设备故障，但在黑暗中，全场同时听见一阵高跟鞋敲击木地板的声响，由远及近，然后在影院中间停止。

灯再次亮起，座位之间并无异常，唯独第五排的中间空出一个位置，座椅却轻轻晃动着，像刚有人坐过。那晚的电影并没有播完，大家含糊地散去。只有老放映员还守在机器旁，望着银幕上的静止画面——他发现，画面里多了一个人影，清瘦、着军装、脸庞正是门口那张倒映的苍白之脸。

案卷记录，1945年10月13日晚，月光影院的放映员在胶片中发现那一帧多出的身影，反复检查影片，确认原片不含此人。此事在镇上流传多年，直到影院在七十年代末被拆除，人们在废墟下挖出一个老旧的皮箱，里面是一套军装和一封未寄出的信，署名为——林樨。

信中写道：

“战事结束那天，我在影院等你。影片终场时，你会走到我的座位，无论生死。”

至今，旧镇口的人仍说，每逢秋季月圆之夜，月光影院原址的空地上，会有一阵高跟鞋的声响，从虚无中走来，又在空无中消失。

如果你愿意，我还能为这个故事加一个拟真的“案卷封面”或老档案扫描质感的配图描述，让你的 Google 网站更有沉浸感。你需要我加上吗？